32年前的8月14日，母亲再也挺不住痨病的煎熬，只留下瘦骨嶙峋的躯体，孤独地离开了她早已厌倦的人世，时年39岁。
母亲的娘家在南山脚下，外婆早早去世，撇下兄妹两人。外公出身富农，家境优裕，续娶又育三男。
母亲从小喜爱读书认字，曾入私学就读。外公再娶之后，家庭发生了变化，母亲只能辍学在家，推磨做家务。
22岁时，母亲已经出落成婷婷玉立的大姑娘，高爽匀称的个头，水灵灵的大眼睛，身后拖着两条长长的大辫子，平时爱说爱笑，通情达理，与邻里和睦相处。经人介绍，外公索取彩礼800元，把母亲嫁给刚从部队转业的父亲。
大舅城府深，心眼多；父亲耿直刻板，两人性格相去甚远，这桩婚事遭到大舅的反对，直到17年后的1977年，母亲病重，自感在世时间越来越短，非常思念大舅，巴望能够见到大舅一面，妹妹能向唯一的亲哥哥倾诉多年积蓄在内心的苦衷，可是，连这一点点奢望也没能实现。农历六月三十早上，父亲像往常一样来到母亲床前，母亲安静地躺在床上好像还没睡醒。父亲习惯地把手放在母亲的鼻子上，发现母亲已经断气。母亲带着满腹遗憾，暗暗地走了，没有人知道具体是什么时间断的气。母亲走的是如此的平淡，似乎还不如一颗草。那年，我还不满12岁，弟弟刚满5岁。
死讯传到大舅的耳朵里，大舅只留下淡淡的一句话：“我不用去了，你们处理后事吧。”
母亲在世短暂的39年，是悲惨的一生，是痛苦的一生。
1966年6月，我不满一岁，文化大革命爆发，人与人之间的关系错综复杂，在当时，稍有不慎就会被陷入被批斗的漩涡。母亲的成分是富农，被生产队长任某诬陷，母亲关进大队部，开会批斗。我整天饿得哇哇直哭，熬到该喂奶时，父亲把我抱进大队部，母亲见我哭得鼻泪模糊，忍不住抱着我就大哭一场…….
为了躲避灾难，谋求生存，6月底，母亲抱着我跟随父亲背井离乡，来到吉林省郑家屯的玻璃山。逃荒关外，四壁空空，一穷二白，母亲是一位刚强而又乐观的女性，认为“穷无生根，富无长苗”，只要自己肯干，虽身处异乡，人地两生，照样能够过上好日子，早日摆脱寄人篱下的寄居生活，在东北立稳脚跟。
五千里之外的玻璃山，饮食特点和生活习俗与关内差异很大，母亲心灵手巧，什么事都难不住自己：河南的蒸馒头，到东北的贴饽饽（大饼子）；河南的西瓜酱炒菜，到东北的野菜沾大酱；河南的烙饼馍，到东北的摊煎饼；河南的玉米糁，到东北的二米饭；河南的芥菜丝，到东北的腌酸菜……一学就会。
那个年代，喂猪是家庭最基本的收入。母亲自信地说，养猪比较合算，猪不会和人争口粮，东北地广人稀，生长有各种各样的野菜，只要不嫌麻烦，不到一年就能养出两头大猪，那可是一笔不小的家庭收入啊！要不到五年，就能买到自己的房子。
每到中午吃罢饭，母亲背着我唱着歌越过铁路，来到田野里挖野菜，回家后把野菜统统摊在地上，母亲认真地把苘麻菜（苣荬菜，苘么菜）、婆婆丁、马食菜能够代替粮食吃的种类一颗一颗地检出来，以弥补食物，填充饥肠。其余的灰灰菜、赤角芽等统统摁进大锅里煮熟，发酵后用来喂猪。
那个年代粮食紧缺，经常吃的玉米面从来也不舍得过箩隔皮，做出来的饽饽粗涩难咽，即使如此，往往是吃了上顿没下顿。母亲为了给我增加一些营养，家里喂了十几只鸡子，保证我每天都能够吃上一个蒸鸡蛋。没有油，没有作料，母亲有办法，把鸡蛋磕开倒进碗里，撒些咸盐，放在锅里炖熟，味道是那样的鲜美！
东北人有整洁干净的传统，母亲更是喜爱整洁的女性。每天早早起来，把屋内家具擦拭一遍，该放哪里的家什，使用后一定还要放回原处。忙活好大一阵子，连忙哄我穿衣起床，然后把被褥摆叠整齐摆放在炕头，用花单子将被褥遮盖起来，炕上到地上，处处显得整齐漂亮。
母亲颀长匀称的体型，微微隆起的胸脯和丰满的翘臀，勾成完美的曲线，两条大辫子一直拖到腰围。和别的女性一样，母亲天生爱美，即使再忙，每天早上都要打扮一番。一扣一扣地把辫子解开，从上到下梳理几遍，然后再一扣一扣地编成麻花型，甩在身后。虽然那时的化妆品十分单一，母亲也忘不了擦一点白嫩的友谊雪花膏。我从小就喜欢母亲对镜梳妆的姿态，每当母亲梳理打扮时，总是站在母亲身边仰望着母亲美丽的脸庞。只要母亲打扮完，就会高兴地抱起我亲上几口：“乖宝、宝蛋子……”
母亲有文化，性格外向，好说好笑，高兴时还会抱着我又跳又唱，母亲更喜欢看书。如果上午有空，或晚上入睡前，母亲都要把我揽在怀里，拿出厚厚的小说，一句一句地念给我听。我常常躺在母亲的怀抱里不知不觉地进入梦乡，梦见了《闪闪的红星》里的潘冬子，我和潘冬子肩并肩，手拉手；梦见我也拥有一颗闪亮的五角星，肩上扛着一只长枪，雄赳赳气昂昂地跟随部队出发。
《闪闪的红星》、《钢铁是怎样炼成的》、《苦菜花》等几部小说，都是从母亲的怀抱里熟知的。大土豪胡汉三、勇敢的少年潘冬子、保尔.柯察金等人物，至今记忆犹新。冬子的母亲被杀害，冬子失去了母亲，自己却显得更加坚强，母亲念到这里时，我担心地问母亲：“爸爸打鬼子去了，只有冬子自己，咋办？”母亲抚摸着我的额头说：“潘冬子是勇敢的孩子。你长大后，也要像冬子和保尔一样，坚强、勇敢，做个有志气的男子汉！”
北方温度低，气候寒冷，和中原的气候相比，悬殊甚大。1973秋，弟弟出生，还没有满月，母亲就到外面剁菜喂猪，以致受凉感冒。母亲很要强，认为自己年轻，感冒咳嗽不算病，不用吃药，熬些日子自然会好，可怕的是母亲咳嗽越来越严重，转变为气管炎。得了气管炎是十分痛苦的，这种病会使人浑身无力，肌肉酸痛，整天不断地剧烈咳嗽，甚至咳出血痰，往往一口气憋得面色涨红，双眼流泪。1975年，母亲实在推不过去，只好连续注射青霉素20天，咳喘才有所减轻，为了尽可能地减轻家庭经济负担，母亲推说自己的病已经好了。
第二年入冬，咳嗽再次复发，经卫生院诊断，气管炎已经转变为肺结核。肺结核，可是不治之症。七十年代，治疗肺结核的链霉素，是紧俏药品，平常人很难买到。父亲跑前跑后，大队到公社，公社到卫生院，历经半个月，才买来一盒十只；又往河南老家寄信求助，花费一个月的时间，大伯才寄来一盒救命仙丹“大连产链霉素”。断断续续的药物治疗，贫困的生活，严重的营养缺乏，导致母亲的病情愈加严重。
1976年冬，母亲已经病入膏肓，脸上看上去似乎就是一具骷髅，仅有的一层薄薄的肉皮紧裹着骨头，如同一张黄纸贴在脸上，苍黄憔悴，一双深陷的大眼睛，呆滞无神，丰满的身躯变成了干枯的骨架。母亲被疾病折磨得痛不欲生，她早已失去女人梳理打扮的天性。即便如此，母亲强忍病痛，做一些力所能及的家务，然后喘着带有弦音的粗气，独自坐在炕头，背靠被子，僵板着脸，瞪着眼睛，一言不发，慢慢休息缓解。由于病重，母亲的脾气异常暴躁，动不动就发火，母亲的神态让我至今想起来又痛心又恐惧。那年我11岁，每逢下学回家，先站在窗口向屋里看，如果父亲不在，就不敢进屋，独自站在门口，一直等到父亲放工，才跟着父亲进屋。记得有一次，我在门口等到天黑，父亲才放工回家。父亲看到我这么晚了还坐在大门口，就问我：“你才不进屋哩？”我低头不言，父亲紧接着呵斥我：“屋里有鬼？”这后来，我就更加恐惧了。母亲知道后，把我揽在怀里大哭：“往后，妈妈不嚷（怪）你了！”
1977年春节刚过的一个晚上，我跟随父亲在邻居家做客回来，突然不见了母亲。父亲跑着前后院找个遍，仍不见母亲的身影。父亲很紧张，好像感觉到了什么，领着我径直往村东的人造林走去，远远看到母亲蹒跚前移的羸弱身影，腋下夹着一盘麻绳……父亲感到非常痛苦和无助，断然决定，将新房卖掉，一家四口返回老家河南，无论如何也不能将母亲的一把骨头仍在异乡。
值得一提的是，我们全家四口转车到郑州火车站时，由于票额不足，被检票人员带进一间屋子。父亲报着试试的态度，找到郑州站站长。我记得非常清晰，站长是个40多岁富富态态的女人，留着一头短发，慈眉善目，当她看到我们一家四口大的大、小的小，特别是病重的母亲时，恻隐之心顿然而生，特意开具“乘车免票证明信”，一路绿灯，一直到家。进站口检票员看到这封证明信时，诧异地看了看我们，说：“这比车票还厉害！”
祝愿那位不知名的郑州女站长，健康长寿，永远幸福！
回到家乡，父亲利用在吉林的卖房钱，把母亲送进县医院住院治疗一个月，买房钱花完了，也没有把母亲从痨病中夺回来，老天不公。
母亲，您在哪里？如果您还活着，即使孩儿不孝顺，每月给你百十元，您也不用再去吃带皮的玉米面，也不用再去吃马食菜……
母亲，您在哪里？如果您还活着，当我遇到磕磕绊绊时，仍然依偎在您的身旁，倾吐苦衷。
母亲，您在哪里？您知道吗？现在不是您抱着我去大队看电影的时代了，也不是抱着我念小说的年代了，如果你还活着，我给您会买一台最好的电视机！
母亲，我知道，您走了，您不会再花孩儿的一分钱！
二月二、十月一，孩儿会准时到墓地敬拜您。如果纸钱能花，如果祭品您能够接到，您就随意地享用，花完后再托梦给我。
母亲，您不必挂念，孩儿过的很好，您安息吧！
